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Riavvolgiamo il nastro
di Valter Malosti

I Tre lai (Cleopatràs, Erodiàs, Mater 
strangosciàs), sono il testamento ultimo  
di Giovanni Testori e il vertice della 
straordinaria stagione creativa dello 
scrittore. Queste eroine a cavallo  
di un trapasso epocale, tra loro 
contemporanee e lontanissime, dalla  
morte riemergono per raccontarsi  
e piangere sul corpo dell’amato  
e raccontare a noi tutti il mistero per 
eccellenza, quello dell’Amore. 

E l’ultima delle mie numerose, e da me 
amatissime, regie “testoriane” è stata 
proprio Cleopatràs (2020) con la magnifica 
interpretazione di Anna Della Rosa.

Riavvolgiamo il nastro. Siamo nel 1994, 
credo febbraio, e sta per iniziare 
l’avventura di Porcile di Pier Paolo  
Pasolini dove interpretavo Julian (e anche  
il cattivo Herdhitze) con la regia  
di Federico Tiezzi e in scena Sandro 
Lombardi. Il giorno prima di iniziare  
le prove a Longiano, praticamente tutta  

E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’ io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga

Dante, Inferno, Canto V, vv. 46/49

la compagnia, compreso me, va a Forlì  
a vedere l’Edipus di Testori messo in scena 
da Sandro e Federico. Una visione  
e un ascolto che mi ha profondamente 
segnato insieme all’epifania di In Exitu 
pochi anni prima con Giovanni Testori, forte 
e straziante, in scena accanto a Franco 
Branciaroli.

Accade che ad un dato momento Sandro 
veda Anna fare Cleopatràs.  
Accade che dopo qualche giorno Sandro 
mi chiami e mi racconti che vuole  
passare la sua interpretazione di Erodiàs  
e Mater strangosciàs ad Anna, come 
accade ai grandi maestri del teatro 
orientale di passare parte e personaggio  
ad un prescelto più giovane.

Come è finita si sa. Io ho accolto  
con entusiasmo questa idea generosa  
e un poco folle ed ora siamo qui  
ad attendere che questo passaggio si riveli 
al pubblico, come un fiore mai visto prima 
che sboccia davanti ai nostri occhi.
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Erodiàs + Mater strangosciàs  
Redux

Questo lavoro di Sandro per Anna,  
e viceversa di Anna per Sandro,  
è uno sguardo avido sul passato di uno 
spettacolo che vedeva il primo, 
protagonista in vesti maschili, 
rappresentare due donne Erodiade  
e la Madonna secondo le parole pittoriche 
di Giovanni Testori.

Il laiare testoriano ha guidato Anna  
in quel tempo che non esiste più,  
anzi che esisteva solo in lui, Sandro, nella 
sua memoria fatta di sostanza e profumo.

È in questo “paesaggio” di allora  
(in altre parole nella memoria recitativa  
e spaziale dell’attore) che è avvenuto  
un incontro e un passaggio di dati anzi 
d’interpretazione da attore ad attore,  
che solo nel Giappone di Zeami è, a mio 
ricordo, avvenuto. 

Anna, da ora, possiede quel paesaggio 
che, tutto suo, contiene il passato  
di Sandro. E si apre attraverso la sua  
voce, al futuro.

C’è in questo paesaggio consegnato  
a un altro un prima, che sta a noi spettatori 
immaginare o ricordare, c’è un durante 
costituito dall’immanenza dello scambio,  
e c’è un dopo che è il divaricarsi delle vite  
e delle azioni dei due attori. In questo  
loro rapporto c’è del magnetico,  
c’è del mesmerico come in un racconto  
di Poe o di quell’alter ego di Sandro  
che è Henry James. Insomma si ha a che 
fare con i fantasmi.

L’interpretazione di un personaggio è 
un’alterità inalienabile: una profondità 
interstellare dove si mescolano pensiero e 
immaginazione: interpretando si ha la forte 
impressione di poter contemplare la realtà 
nella sua violenza e ferocia e dolcezza e 
santità come qualcosa che appartiene 
all’ordine organico dell’inconscio.

Ma come avviene il passaggio da un 
interprete a un altro? 

Non esiste una funzione air drop negli 
attori: il passaggio avviene, è avvenuto, 

di Federico Tiezzi

La sostanza è paragonabile al fiore, 
l’effetto secondo al profumo.  
È lo stesso per la luna è il suo chiarore…

Quando avrete assimilato perfettamente  
la sostanza, l’effetto secondo deve 
prodursi da sé. Ora, quando l’intenditore 
vede un nō, lo vede con la mente, colui  
che non è intenditore lo vede con gli occhi. 
Ciò che si vede con la mente è la sostanza. 
Ciò che si vede con gli occhi è l’effetto 
secondo…

Zeami Motokyo (l’anno 27 di Oei [1420],  
il giorno di inizio della sesta luna)



Anna Della Rosa / Sandro Lombardi / Giovanni Testori Erodiàs + Mater strangosciàs 7

attraverso molti giorni di prova e domande 
e assuoni. 

Da quella specie di orizzonte degli eventi 
che è i Due lai del passato si alza  
la particolare songline del primo interprete, 
Sandro, l’Antenato di cui Anna deve 
imparare il canto, inseguire le orme per fare 
rinascere la poesia. E come nelle Vie dei 
Canti che il mio, stavolta, alter ego Bruce 
Chatwin ha descritto nel bush aborigeno 
dell’Australia, l’andamento melodico,  
qui chiamato intonazione, ha il compito  
di descrivere la geografia del paesaggio  
di pensiero, di azione di quel lontano 
spettacolo. 

Erano anni che Sandro cercava  
un interprete al quale passare il suo canto.  
E sono anni che gli sento ripetere che 
quell’attore è una attrice: Anna. 

E dunque eccoci di fronte a un teatro  
che non è mai avvenuto, se non  
ai tempi di Zeami Motokyo. Lungo è stato  
il viaggio, lontana quella contrada nella 

quale i due attori hanno iniziato l’avventura: 
una contrada il cui luogo è tracciato  
ma la cui meta resta, spostandosi, sempre 
di la da venire. 

Questo il teatro. Questo siamo noi 
“teatranti, sì, teatranti” come da parole 
della Contessa nei Giganti di Pirandello.
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Il titolo di questo ricordo va a un lontano 
recital che Luca Doninelli m’invitò a 
realizzare nel 2004 per il Teatro Vascello  
di Roma: Il mio Pasolini, con l’evidente 
intenzione di sottolineare l’importanza  
per la mia formazione dei due autori.  
Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta 
ricerca, quanta dedizione, quante  
lotte, quanta sofferenza, quanta felicità, 
nel corso della mia vita, ho dedicato  
a Testori? Non so più tenerne il conto. 
Certo, anche su altri mi sono ripetutamente 
applicato: Beckett, Schnitzler, Pirandello, 
Bernhard… Ma il caso di Testori riveste  
il segno dell’unicità e dell’identificazione. 
Mai avevo sentito che un autore mi desse 
tanto, mai che io gli restituissi tanto. 

Tutto ebbe inizio nel 1985, in un  
momento difficile per lui come anche  
per la mia compagnia, che allora si 
chiamava Magazzini Criminali e che,  
dopo un episodio frainteso al Festival  
di Santarcangelo, era stata pesantemente 

criminalizzata dalla stampa. Testori, da 
parte sua, era nel pieno della sua adesione 
al movimento cattolico di Comunione  
e Liberazione, che gli aveva alienato gran 
parte dell’opinione pubblica dominante. 
Peraltro, all’indomani dello scandalo  
di Santarcargelo, in una intervista di Pier 
Vittorio Tondelli apparsa sulla terza pagina 
del «Corriere della Sera», Federico,  
mio socio e regista e altro, paragonava  
la scrittura di Testori a quella di Genet, 
sostenendo l’impossibilità di separare  
le loro opere dalle loro vite. Scandalo nello 
scandalo: i “trasgressivi” Magazzini 
Criminali che sposavano il “cattolico” 
Testori!

Fu Riccardo Bonacina, allora direttore del 
settimanale «Il Sabato», a accompagnare 
lo scrittore al Teatro dell’Elfo dove,  
grazie all’ospitalità di Elio de Capitani  
e Ferdinando Bruni, replicavamo il Ritratto 
dell’attore da giovane. La scena era 
costituita da una piscina sul bordo della 

per Anna, Federico, Giovanni, Valter

Il mio Testori

di Sandro Lombardi
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quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo 
a parlare con i due (ma mi pare ci fosse 
anche Emanuele Banterle). Una delle molle 
dell’interesse dello scrittore verso di noi  
fu certamente l’ostracismo di cui eravamo 
fatti oggetto in quel periodo. Ma poi il 
discorso andò più in profondità,  
toccando i temi dell’efficacia o meno  
del teatro e della lingua usata per scriverlo 
e la necessità, per l’attore, di avere 
intelligenza del testo e intelligenza della 
vita. Testori segnalò a Federico il suo 
Confiteor, proponendogli di farne la regia; 
Federico gli contropropose una regia 
dell’Arialda. Ma né l’uno né l’altro progetto 
andarono in porto: i tempi non erano 
maturi.

Tra le tante cose che ho imparato  
da Testori, su tutte domina lo strazio, solo 
in parte di marca proustiana – e in caso più 
vicino al proustismo di Luchino Visconti –, 
dato dal tornare sui momenti più 
significativi del proprio passato, sui volti 
che abbiamo amato, sulle lacrime che 
abbiamo versato, sulle stagioni storiche  
e culturali che hanno abbracciato le nostre 
vite, sulle scintille di grazia che l’esercizio 
della professione ci ha regalato. Testori 
offre molto all’attore – anche al regista, 
naturalmente, ma di più all’attore. La sua 
vena drammaturgica sgorga in funzione  
del corpo – cuore e carne, mente e sesso – 
dell’attore. È, la sua, una poetica del 
sangue e delle viscere in cui si celebra  
il mistero della parola che si incarna.  
Certo, se all’attore Testori offre molto, 
anche molto gli chiede: esige infatti che  
si lasci possedere da un verbo incarnante  
e di farsene ricettacolo prima, por poi 
restituirne la forza, la violenza,  
la tenerezza, la sensualità sotto forma  
di voce e espressione. Gli chiede anche  
di tenersi in perenne equilibrio tra la vis 
tragica e quella comica – così almeno è 
stato per me con Edipus, 1994; Cleopatràs, 
1996; Erodiàs e Mater strangosciàs, 1998; 
di nuovo Erodiàs, 2008: quasi quindici anni 
di dedizione pressoché assoluta.

Come anche Thomas Bernhard, che si  
è spinto a titolare sue pièces con i cognomi 
degli attori per cui li aveva scritti (Minetti. 
Ritratto di un artista da vecchio; Ritter, 
Dene, Voss – rispettivamente gli attori 
Bernhard Minetti, Ilse Ritter e Kirsten Dene 
e Gert Voss), Testori ha sempre pensato  

a specifiche figure d’attore, modulando  
la sua scrittura sulle loro risorse  
psico-fisiche: Franca Valeri, Lilla Brignone, 
Franco Parenti, Franco Branciaroli, Andrea 
Soffiantini… Ma l’afflato di un autore  
nei confronti di un attore, quando è così 
intenso e viscerale, è percepibile anche se 
l’attore o l’attrice in questione non sono più 
quelli cui originariamente il drammaturgo 
ha pensato. E così, negli anni di lavoro che 
mi hanno tenuto legato alla drammaturgia 
di Giovanni Testori, sempre sorretto dalla 
complicità di Giovanni Agosti e Federico 
Tiezzi e in ultimo di Fabrizio Sinisi,  
mi sono sempre sentito accanto la sua 
voce, e avevo l’impressione che quei testi 
fossero stati scritti espressamente per me. 
Del resto così mi confermò Testori stesso 
in sogno.

*  *  *

Il 16 marzo del 1993 Giovanni Agosti  
mi chiamò al telefono per darmi la notizia 
della scomparsa dello scrittore,  
e in quell’occasione, facendo seguito  
a miei ripetuti disagi nel gestire compagnie 
numerose, mi propose di rileggere Edipus, 
ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti, 
pubblicato nel 1977 e portato sulle scene  
lo stesso anno da Franco Parenti interprete 
e André Ruth Shammah regista.  
Venendo da tre stagioni di lavoro  
sulla Commedia dantesca, non potevo  
non cogliere la violenza “comica”  
di alcune perle linguistico-espressive:  
la lamentazione di Iocasta sulle viscere  
e l’inno ai fiori dopo l’orgasmo col figlio,  
le invettive di Dioniso contro tutte le forme 
di potere che opprimono e strangolano  
la libertà dei sentimenti e delle pulsioni  
e, su tutte, la malinconia dello Scarozzante,  
il rimpianto delle sue passeggiate con  
la primattrice a spiare le vetrine del Corso 
Buenos Aires – malinconia non lontana  
dal clima tutto milanese di uno dei 
capolavori di Luchino Visconti, Rocco  
e i suoi fratelli, ispirato ai racconti  
e ai personaggi testoriani di Il ponte della 
Ghisolfa, clima che volli sottolineare 
commentando lo spettacolo con i brani 
della colonna sonora di quel film, dovuti  
a Nino Rota, e con una magnifica canzone, 
La sirena, parole di Dario Fo, musica di 
Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica,  
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di Ornella Vanoni, dalla voce «vellutata, 
albicocchica» (ma a metà spettacolo  
c’era anche, ancora con le parole dello  
stesso Testori, la «sublime, mostardica, 
cremonesissima» voce della mai 
abbastanza adorata Mina).

L’intenzione di Agosti, Tiezzi e mia aveva 
anche un risvolto di politica culturale. 
L’ultima stagione della vita e della 
produzione letteraria di Testori aveva 
coinciso con il suo avvicinamento  
a Comunione e Liberazione, che se  
da un lato gli aveva garantito un pubblico 
giovanile sincero, numerosissimo  
e entusiasta, dall’altro l’aveva spinto  
ad archiviare le componenti più virulente  
e estreme della sua ispirazione,  
che sarebbero riemerse solo alla fine,  
con Gli angeli dello sterminio e i Tre lai.  
Ma la società culturale italiana non aveva 
tollerato la scelta di Testori (curioso che 
tanti intellettuali fossero – e siano – pronti  
a perdonare a Céline l’antisemitismo  
in nome dello stile e non a Testori  
il cattolicesimo), e aveva tentato tutto  
il possibile per emarginarlo e ridurlo  
al silenzio, con l’eccezione del sostegno 
generoso di Giovanni Raboni. Si rischiava 
che la sua eredità culturale venisse 
frettolosamente archiviata appiattendola 
sulla sua ultima fase. Bisognava far 
riemergere l’aspetto anarchico, quello 
erotico e dionisiaco, e mettere in luce  
la tinta quasi pop di certi suoi cortocircuiti 
tematici e linguistici. Ricordo quando 
Federico mi propose: e se invece  
di collocare Testori sempre e solamente  
tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti  
e Morlotti, provassimo a pensarlo anche  
tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch?

*  *  *

La preparazione di un ruolo presenta  
in genere per l’attore la necessità  
di attraversare territori diversi: si parte  
con l’entusiasmo e poi, poco a poco,  
ci si ritrova ammalati, spersi in un deserto 
d’angoscia, una palude da cui si ha 
l’impressione di non poter uscire:  
fuor di metafora, insomma, si è immersi  
nel timore di fallire e nell’orrore che  
questo comporta. Poi, a forza di studio  
e applicazione, di ricerche e prove, e anche 
aiutati da qualcosa che fiorisce tra il testo 

e noi senza che gli sappiamo dare un nome 
(l’inconscio?), si torna all’entusiasmo 
iniziale, e il compito interpretativo riesce. 
Al contrario, nella preparazione degli 
spettacoli testoriani mi sentii fin dall’inizio 
incamminato sulla strada giusta: in altre 
parole, fra i doni che Testori elargisce 
all’attore c’è anche la felicità del percorso 
interpretativo. Mi sentivo “stanato”  
dalla sua drammaturgia: tutto quello che  
di me attore era ancora restato inespresso 
veniva fuori con impressionante facilità,  
e con la gioia di sentirsi al centro  
delle cose. Ci vollero mesi, naturalmente: 
dovevo imparare i dialetti lombardi, 
documentarmi sulle compagnie di giro, 
visitare i luoghi amati e studiati da Testori, 
primo fra tutti il Sacro Monte di Varallo, 
dove mi parve di individuare la radice  
della sua ispirazione: in quelle sculture  
di legno popolarmente espressive,  
dagli occhi di vetro e i capelli di stoppa,  
stava il rapporto-contrasto tra vero  
e falso che intride di sé la Trilogia degli 
Scarozzanti. E mi resi conto di come  
nel massimo del falso e del posticcio riluca 
a volte un vertice di verità poetica  
e sentimentale. Non mi ero mai sentito così 
a mio agio con un testo. In seguito quella 
esperienza mi consentì di agganciare  
con analoga felicità testi di Luzi, Pirandello, 
Aristofane… Ma l’intensità creativa  
di Edipus la ritrovai solo con i Tre lai, che 
portai sulle scene in due soluzioni: 
Cleopatràs nel 1996, e Erodiàs + Mater 
strangosciàs due anni dopo, sotto il titolo  
di Due lai. E quella felicità è riemersa 
recentemente, quando l’isolamento 
provocato dalla pandemia rese impossibile 
la ripresa dell’ultimo di questi titoli  
al Museo del Castello Sforzesco,  
e lo sostituimmo con un’opera video  
di Federico Tiezzi in cui, con in braccio un 
Cristo (il bellissimo Corso Pellegrini 
Strozzi) che Federico Tiezzi aveva voluto  
in braghette e guantoni da pugile come 
nelle celebri tele di Testori, pronunciavo  
il lamento della Madonna testoriana ai piedi 
della Pietà Rondanini, lacrimando sangue 
mentre Giovanni Agosti, come un Giuseppe 
d’Arimatea, me le asciugava.
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Anna carissima,

due parole adesso che stai per andare  
in scena portando con te ogni mio affetto 
teatrale. 
Questo che ti consegno è un lascito: 
quanto resta di un mio spettacolo tra i più 
amati, e che risale a molto tempo fa. 
A lungo ho desiderato tornare a indossare  
il frac sdrucito con cui impersonavo 
Erodiàs e i modesti panni per dare corpo 
alla Mater strangosciàs. 
Era il 1998.
Avevo iniziato la mia avventura testoriana 
nel 1994 in una complicità avventurosa  
con Giovanni Agosti e Federico Tiezzi,  
e mai avrei potuto immaginare che con quei 
lavori avrei toccato il meglio di me, 
quella nostra povera e splendida cosa che 
è l’arte dell’attore. 
Poi il tempo è scappato via: niente è fermo, 
niente è mai stato fermo.

Quando ti ho vista ho capito: tutta  
la materia eruttiva di quegli spettacoli era 
ancora dentro di me, pronta a che io  
la consegnassi, la donassi, l’affidassi  
a qualcuno – a te così come accade nelle 
grandi tradizioni orientali, in cui  
il passaggio dei saperi va da attore a attore, 
senza mediazioni autoriali o registiche. 
Quei segreti che in genere nessun attore 
comunica a qualcuno, li ho confidati a te. 
Adesso sono tuoi.

Come se io mi incarnassi in te, e tu 
resuscitassi il me di allora, la giovinezza 
mia (e di Federico), una stagione antica,
il tempo perduto della felicità.
Talvolta così lontano, il tempo trascorso,  
da far sembrare, la nostra, la vita  
di un altro, di un essere che abbiamo  
amato e sia scomparso...
Ma ecco che la felicità ritorna: è nel lavoro 
che si annida, in questo nostro affanno 
quotidiano nell’ininterrotto interrogarci  
sul senso delle cose, delle parole di pietra  
e miele che diciamo

E dunque avanti, ora, e come si dice dietro 
le quinte: tanta merda! 

In forma di epistola
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È primavera, siamo nel chiostro del Piccolo 
Teatro di Milano e Sandro, con una 
delicatezza e un pudore che sempre più 
imparerò a conoscere e a riconoscere  
(così come i suoi lampi di ironia di gatto 
negli occhi) mi dice: «Vorrei consegnarti  
la mia interpretazione dei Due lai,  
ti farebbe piacere?». Mi si allaga il cuore 
per l’emozione e per la consapevolezza 
fulminante della generosità  
e dell’eccezionalità del suo gesto. 

Durante le prove mi ripete (con quanta 
pazienza e dolcezza): «Varia il ritmo,  
lavora ogni parola, ogni sillaba per dipanare 
il groviglio del testo affinché  
il pubblico capisca, affinché emergano le 
infinite variazioni del testo, il gioco, le rime, 
lo strazio, lo sconvolgimento del desiderio 
e l’amore più incondizionato. Io facevo così, 
risolvevo così questo passaggio, prova 
anche tu ma mi raccomando fallo tuo!». 

Sandro racconta, legge per me  
un passaggio del testo e nella sua voce 

sento la vita. 
Mentre recito sussurra «sì» e con un 

sospiro mi suggerisce che è il momento di 
respirare, di sospirare, di lasciar andare… 
Sandro respira con me.

I Due lai sono la casa perduta 
dell’infanzia, ne ripercorri le stanze con la 
memoria e esplodono lampi di struggente 
malinconia e di amore assoluto.  
Sandro ne conosce ogni angolo e mi fa 
luce, mi prende per mano e mi accompagna 
nelle stanze, dentro gli armadi, sotto i letti, 
in cucina, nell’aia... 

La lingua di Testori chiede al muscolo 
della lingua precisione, al muscolo  
del cuore sangue. Sandro mi sta donando  
il lievito impastato della sua vita, della  
sua arte e della parola di Testori. È un dono 
sacro di cui cercherò di essere all’altezza 
per poterlo donare a chi verrà a teatro  
a vedere il nostro spettacolo. 

Perché nel condividere con me la sua 
meravigliosa interpretazione di Erodiàs  

Io e Sandro giochiamo insieme 
fuori dal tempo
di Anna Della Rosa
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e Mater strangosciàs, Sandro, suprema 
guida di montagna, apre un varco 
temporale e mi conduce in un mondo  
nuovo dove le montagne da scalare  
sono le vette della parola di Testori, parola 
strabiliante, straziante, tenerissima, 
conturbante, che salva.

C’è così tanta infanzia per me nei due  
Lai, e io e Sandro giochiamo insieme  
fuori dal tempo rapinoso che incalza tutti 
noi verso la fine, per dare vita a quel 
misterioso tempo del teatro in cui tutti noi, 
attori e spettatori, siamo liberi: possiamo 
correre, volare, morire e risorgere,  
essere uomo donna assassino «regina  
et anca filandera», essere per sempre  
e pienamente insieme vivi.
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Ravenna, Teatro Rasi, luglio 1998 – 
Modena, Scuola di Alta formazione di ERT, 
luglio 2023 

«Fa caldo» la prima constatazione che  
ci rivolgiamo sorridendo accaldati.  
Siamo a Modena, la mia città d’origine, 
immersi nella pianura padana; l’estate  
qui trascorre tra temperature alte,  
afa, umido e zanzare. Se si cerca bene,  
tra le strade quasi vuote, prive di persone 
ormai scappate in vacanza, ci sono  
delle oasi in cui rifugiarsi dal caldo del 
corpo e della mente: la mia personale oasi 
di quei giorni di luglio è stata la sala  
prove al primo piano della Scuola di Alta 
Formazione di ERT, in via Buon Pastore 54.  
Lì ci siamo incontrati: Sandro Lombardi, 
Anna Della Rosa, Alberto Marcello,  
Alberto Pirazzini e io. Un attore e un’attrice 
di generazioni differenti, che non hanno 
bisogno di presentazioni e tre giovani 
assistenti con ruoli e esperienze diverse:  

io regista emergente, Alberto e Alberto 
giovani attori. Tutti riuniti intorno a due 
donne di Giovanni Testori, Erodiàs e Mater 
strangosciàs, le protagoniste di due  
dei Tre lai, l’ultima opera scritta da Testori 
prima di morire nel 1993 e pubblicata 
postuma nel 1994. Siamo qui, testimoni  
di un passaggio di eredità tra Sandro  
e Anna: Sandro consegna ad Anna la sua 
interpretazione dei Due lai di Testori, 
spettacolo diretto da Federico Tiezzi  
e interpretato da Sandro nel 1998 che ebbe 
un grandissimo successo e segnò uno 
spartiacque all’interno della sua carriera 
artistica. 

Siamo solo alla vigilia di questa eredità 
fatta di parole, fiati, accenti, gesti  
e posture che Sandro trasmetterà ad Anna. 
La vigilia è un momento ben preciso  
negli eventi che costellano la vita delle 
persone, un momento che si ricorda  
e si custodisce con sé nel tempo perché 
pieno di euforia e ottimismo, l’attesa 

Te vardo e te revardo; / de vardar,  
e revardar, / mai me sento sazia; 

Giovanni Testori, Tre lai, 1994 

Erodiàs + Mater strangosciàs: 
La Vigilia
di Virginia Landi
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eccitata di qualcosa d’importante che sta 
per accadere. Anche questa vigilia 
mantiene le promesse insite nel suo nome, 
è illuminata di entusiasmo e allegria, 
nonostante il caldo. Le prove iniziano senza 
lungaggini e veniamo subito travolte  
e travolti dalla magica semplicità del fare 
teatrale, unici strumenti necessari:  
un corpo, una voce, un testo e uno spazio. 
Sandro, con una breve e sapiente 
introduzione, racconta della lingua  
di Testori. Il linguaggio sarà proprio il tema 
di questi quattro giorni di vigilia: come  
si affronta questa lingua d’invenzione?  
Non è un dialetto ma nasce dal dialetto 
delle terre dell’autore (la Valassina  
e la Brianza), mescolando al dialetto 
lombardo l’italiano e il latino.  
Questa lingua nuova è soprattutto fatta  
di carne, è una lingua viscerale che «prima 
di essere compresa con l’intelletto va 
compresa con il corpo, con la nostra carne 
e sangue», dice Sandro. La voce è prima  
di tutto materia e Anna lo sa bene,  
un insieme di suoni gutturali, pre-verbali  
e consonantici emerge dal suo corpo 
quando si accinge a recitare i primi due 
versi di Erodiàs, quell’invocazione piena  
di rabbia e desiderio a San Giovanni 
Battista «Jokanslaàn! / Slanjokaàn!».  
Sandro la invita e la sprona a godersi ogni 
singola consonante, a stare dentro  
la parola fino in fondo, «Io mi comportavo  
in questo modo – dice – come se ogni 
parola che mi usciva di bocca mi 
provocasse uno stupore». Ed è proprio 
così: ogni parola di Testori ci stupisce 
perché è parola di una lingua che non  
ci appartiene a livello di logos ma che abita 
e risuona per prima cosa nel nostro  
corpo, è una lingua impressa nella nostra 
carne (o carnascia) da molto prima  
di poterne essere intellettualmente 
consapevoli. Dunque, una volta sfondato  
il muro dell’incomprensibilità, ogni parola 
stupisce ovvero fa scaturire in noi  
un groviglio fisico di ilarità e commozione. 
La voce di Anna sa condurci senza  
paura all’interno di questi due registri,  
il tragico e il comico, che si alternano  
e spesso coesistono nelle parole di Testori. 

Giorno dopo giorno, Anna e Sandro, l’uno 
davanti all’altra, si guardano mentre Anna 
recita a tavolino: Sandro la sostiene  
con il suo sguardo attento, la accompagna,  

si inserisce nell’azione per proporle  
gesti e intonazioni che vanno a scardinare  
la parola e a far emergere ciò che 
intimamente l’ha provocata. Dall’uno 
all’altra passa uno sguardo intenso,  
non è solo lo sguardo del regista intento  
a dirigere l’attrice, è uno sguardo  
carico di dolcezza e memoria: il corpo  
di Anna accende la memoria fisica  
e verbale di Sandro, in lui rivive ciò che  
è stato e che presto sarà di nuovo  
sulla scena, in un corpo nuovo, quello  
di Anna. È il vardare e revardare di Erodiàs 
e di Mater verso San Giovanni Battista  
e Gesù: due corpi che accendono in loro  
la memoria di ciò che è stato e suscitano  
le rispettive lamentazioni, mai lo sguardo 
delle donne si stacca da quella carne  
a cui sono per sempre legate. Sandro dice 
«C’è un rimpianto sconfinato in tutti  
i verbi al passato di Erodiàs e della Mater 
strangosciàs», ma non c’è rimpianto invece 
nei verbi al passato di Sandro quando 
ripercorre il suo lavoro di 25 anni prima, 
solo la commozione e la felicità di vedere  
il passato tornare a vivere sotto ai suoi 
occhi e riconquistarsi un futuro. 

Quattro giorni volano, ci salutiamo  
«A ottobre, a ottobre!». Ognuno e ognuna 
di noi parte per il riposo estivo.  
Approdiamo alle vacanze come persone 
cariche di un segreto che ci accomuna, 
tanto più entusiasmante perché condiviso  
tra tutti (tuc ma propri tuc): l’aver iniziato  
a tastare in punta di piedi la materia 
verbale di Giovanni Testori, prendendo  
a mano a mano sempre più spazio. 

Mentre il treno mi riporta a Milano, città 
in cui vivo da dieci anni, penso al fatto  
che è luglio, penso che proprio nel luglio  
di 25 anni prima Sandro Lombardi  
e Federico Tiezzi debuttavano con questo 
spettacolo, Due lai.  
Le date e le coincidenze mi colpiscono  
da sempre perché gettano un alone magico 
e sacrale intorno alle vicende umane, 
illuminandole di buoni auspici. 

Penso che nel 1998 io avevo solo 6 anni  
e non potevo nemmeno immaginare 
l’esistenza del lavoro di Sandro: mi ritengo 
fortunata perché posso e potrò conoscerlo 
ora. Sempre più spesso mi rendo conto  
che il tempo e i suoi vortici insondabili  
da cui siamo condotti e dietro cui corriamo 
sono solo un’illusione.
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Il tempo intercorso tra la Cleopatràs,  
andata in scena a Ravenna nel luglio del  
1996, e i Due lai, che hanno debuttato  
pure a Ravenna nel luglio del 1998,  
non è un passaggio indifferente nella storia 
espressiva di Sandro Lombardi e Federico 
Tiezzi. Quanto è successo in mezzo non  
è senza conseguenze sulla diversa  
fisionomia di queste due messinscene  
tratte — non va dimenticato — da una sola 
opera di Giovanni Testori: i Tre lai. 
Drammaturgicamente è stata individuata  
la possibilità ragionevole di dividere  
una trilogia in due spettacoli, mettendo  
in campo persino motivi di contenuto: di là 
l’Egitto romano di Shakespeare, per le 
vicende di Cleopatra, di qui la Palestina  
della Bibbia, per le storie di Erodiade e della 
Madonna. Ne risulta una definizione come: 
«tre lai, due spettacoli», che fa venire in 
mente quel «due studi, un film», che faceva 
da sottotitolo a Punto di rottura, 1979,  
in un momento di grande felicità lavorativa.

La canzoncina del Solomon Song che 
sorvolava l’inizio della Cleopatràs  
o, per dire meglio, tutte le canzoni dello 
spettacolo sono state una specie di prova  
per la partitura musicale della Giungla  

delle città, 1997, una delle regie più 
necessarie di Federico. Il Brecht giovanile 
annegato in un mare di musica, venuta  
da ogni angolo della terra; l’intuizione critica 
di ribaltare su un testo delle origini le 
teorizzazioni del teatro epico della mezza età; 
la rappresentazione di un legame  
tra due uomini braccati, con i duetti d’amore 
sulle sponde del lago Michigan ghiacciato, in 
una solitudine metafisica illuminata soltanto 
dalla luna di Mario Schifano, venuta giù da un 
progetto per i fondali della Norma, bruciati nel 
rogo del teatro di Bari; la voce registrata della 
Callas nell’Ernani e la canzone più idiota, 
diventata disperata, che ritmava l’Atame di 
Almodóvar; la scoperta che non esiste il 
segreto dell’eterna giovinezza... Era uno 
spettacolo dove Federico aveva buttato tutto 
sé stesso, non rinunciando a una sottesa 
autobiografia. Per le proporzioni 
scompensate, fuori da ogni logica distributiva 
e di consumo, questo spettacolo è rimasto 
incompreso e va a allinearsi tra le più furenti 
testimonianze della predilezione per i progetti 
alla Orson Welles.

Da qui non poteva che nascere il desiderio 
e l’esigenza di ribaltare l’esperienza  
e puntare invece a una maggiore leggibilità: 

Pietà l’è morta
di Giovanni Agosti
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ne verrà l’esperienza da boulevard,  
con una gradevole infarinatura intellettuale, 
dell’Assoluto naturale, l’unica commedia  
di Parise, interpretata con tanto successo da 
Sandro e da Sabina Guzzanti. La posizione  
di questo lavoro, proprio in questo tratto della 
carriera di Federico, mi fa venire in mente 
quando, in mezzo ai più roventi Koltès, 
Chéreau ha rappresentato, nel 1988, il Retour 
au désert con famosi attori da vaudeville.

Per avvicinarsi alla Palestina degli ultimi Lai 
di Testori non è da trascurare l’esercizio, 
ancora nel 1997, sul Cantico dei Cantici, dove  
i versetti della Bibbia nella traduzione  
di Ceronetti venivano interpretati da Marion 
d’Amburgo, che sulla scena era impedita  
nei movimenti da un vestito di costrizione. 
Tornavano in mente, da una parte,  
gli spettacoli analitici del Carrozzone con  
gli elastici che trattenevano le energie 
implose delle persone e delle cose, dall’altro 
l’idea di regia che sottostava alle 
messinscene delle tragedie di Alfieri curate 
da Testori verso la fine degli anni Ottanta,  
con un’infilata di attori immobili e poco più, 
mentre martellava il ritmo degli endecasillabi. 

L’unica regia lirica che sta in questo  
pezzo della storia di Federico è la Madama 
Butterfly per il Teatro di Messina,  
che purtroppo non ho avuto la possibilità  
di vedere nelle poche repliche del settembre 
1997. Era uno spettacolo lungamente 
preparato, un’opera tra le più amate, dove  
i rimandi figurativi comprendevano un ricordo 
commovente di Alighiero Boetti.  
Guardando i bozzetti di Pier Paolo Bisleri  
o le fotografie di scena, di fronte al planisfero 
che faceva da sipario, come quelli — pur non 
così grandi — che le donne afgane avevano 
tessuto tante volte per Alighiero, avvertivo 
fortemente l’impressione di un lavoro di regia 
che sta dentro le cose, di rapporti non 
estrinseci. Nella Butterfly di Federico c’era 
una necessità poetica nell’aeroplanino 
luminoso che attraversava i continenti della 
terra, rappresentati proprio come  
un finto Boetti sulla superficie del sipario:  
una specie di lucciola che figurava i viaggi  
di Pinkerton, che lasciavano disperata  
la povera Cio-cio-san. Per un caso 
inspiegabile del destino erano stati proprio  
i protagonisti della Butterfly, mischiati  
con i nomi dei personaggi della Turandot,  
a popolare gli ultimi istanti del lamento  
di Cleopatràs.

Da un tale giroscopio interiore venivano fuori 
con forza le prime Scene di Amleto  
che si sono potute vedere nel maggio 1998  
al Fabbricone, a Prato. Ci si muoveva  
o si avevano di fronte intuizioni di regia  
e fedeltà al proprio mondo espressivo,  
nel continuo perseguimento di una propria 
esigenza di stile, che rende immediatamente 
riconoscibile uno spettacolo di Federico 
persino in fotografia. Come saranno facili  
le future prove di attribuzione sulle immagini 
dei suoi lavori, persino quando non sono 
riprese dagli occhi eccellenti di Marcello 
Norberth. Il risultato di questo spettacolo, 
fatto di studi e di visioni, di sogni che si 
inseriscono in altri sogni, di lingue  
del passato e del presente, si basa anche 
sulla progressiva messa a punto di una 
compagine d’attori con cui sembra possibile 
prevedere un pezzo di storia in comune. 
Persone che portano dentro di sé – oltre  
alla propria qualità di interpreti o al di là della 
stessa – frammenti delle proprie vicende 
passate, che non rinunciano a venire a galla, 
agli occhi miei almeno, sulla scena:  
e così l’Amleto di Roberto Trifirò deve fare  
i conti non solo con l’ombra del padre  
ma anche con quella di Ippolito nella vecchia 
Fedra di Luca Ronconi, che lo rivelò  
nel 1984, oppure la Gertrude di Olimpia Carlisi 
si tira dietro gli splendori a seni nudi  
della Cavalcata sul lago di Costanza di Perlini-
Aglioti (come si diceva allora) e rischia  
di diventare la Valentina Cortese di un’altra 
generazione. Tra i compagni di Amleto  
c’era anche chi non aveva sostanzialmente 
una storia teatrale dietro le spalle, come 
Alessandro Schiavo, ma sembrava  
potere incarnare, nell’illusione del corpo e di 
una specie di gioventù, quei benedetti  
ragazzi selvaggi tanto inseguiti tra le corde  
e le liane di Sulla strada o di Genet a Tangeri, 
salvo poi capire che l’incantevole apparizione 
— con il fucile giocattolo, sotto la doccia, 
cantando da solo l’Heroes di David Bowie, 
arrotando una falce — si sarebbe 
spietatamente trasformata, come in un 
implacabile disegno di regia, nel persecutore 
impotente, e probabilmente inconsapevole, 
della povera Erodiàs. E allora, giù,  
verso Conca, lungo gradini che sembrano  
non finire mai.

Sarebbe ingenuo pensare che sulle  
vicende espressive di un artista non contino 
anche le occasioni della vita che non 
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riguardano direttamente il campo del proprio 
lavoro: e qui davvero importanti sono  
stati i due viaggi recenti di Federico all’Avana.  
Il primo arrivo fascia l’inizio e la fine  
delle Scene di Amleto, con il ritorno dell’Hasta 
siempre, Comandante, che conferisce  
non un alone di giovanilismo ma piuttosto  
un forte sapore di malinconia.  
La seconda Cuba invece guarda in avanti  
e frana su un momento dell’Erodiàs,  
dove Sandro ha voluto inserire un ricordo  
del concerto, che non si fatica a immaginare 
memorabile, della vecchia Joséphine  
Baker nel 1966 proprio al Gran Teatro 
dell’Avana García Lorca. Stavolta, niente Che 
per i ragazzini.

È con, alle spalle, esperienze del genere,  
o almeno non troppo diverse, che deve essere 
inteso il passaggio ai Due lai, per cui  
è venuto il momento di tentare una specie  
di visita guidata.

*  *  *

Quando si entra in sala, gli amplificatori 
trasmettono un pezzo del lamento di Didone 
dal Didone ed Enea di Purcell. Il sipario  
è aperto e sul palco si vede un piano inclinato, 
su cui sta poggiata la testa di gesso del 
Battista e su cui si rizza un filo di lampadine 
da luna park. Lì è ospitata Erodiade, 
seppellita fino alla vita tra le travi del 
palcoscenico. Intorno una specie di giardino 
orientale fatto di sabbia bianca e piante 
grasse, dove girano indisturbati degli enormi 
granchi rossi. È tenuto in ordine da un 
giardiniere muto sceso direttamente da una 
scena dell’Amleto o, più lontano e meno 
letteralmente, dal Ritratto dell’attore da 
giovane. Con il rastrello in mano, Alessandro 
Schiavo sistema il terreno, ma io non me  
la sento di escludere che possa essere anche 
un carceriere di Erodiàs, messo lì a controllare 
il suo vaniloquio che sta per cominciare.

L’immagine di Sandro a mezzo busto, con 
una parrucca nera corvina in testa, è un 
esplicito omaggio a un ritratto fotografico di 
Paloma Picasso, realizzato nel 1990 da Pierre 
et Gilles: come qui, la figlia dell’artista  
più famoso del secolo è sepolta fino a mezzo 
busto nella sabbia con i crostacei colorati 
attorno e il mare dietro le spalle. Ma oltre 
l’immagine c’è un’idea drammaturgica di forte 
evidenza e grande semplicità: Erodiàs  
è condannata in questa specie di Purgatorio 

sulla terra alla pena della Winnie dei  
Giorni felici. Le parche indicazioni sceniche  
di Testori sono disattese, ma l’effetto 
sostanziale è di intima comprensione del 
pensiero dell’autore. Anzi questa Erodiade,  
di cui non si vedrà mai la parte inferiore  
del corpo, è diventata, ridotta così, più simile 
alle sue compagne dipinte da Francesco 
Cairo, oggi a Torino, Vicenza e Boston, 
espressamente richiamate nei versi del testo 
e rappresentate appunto dalla cintola in su.

Le luci di questi Due lai, fino alla sorpresa 
finale, hanno un carattere diverso  
da quelle della Cleopatràs: sono spariti  
gli effetti colorati, le colate di rossi e di verdi  
e di arancioni che riportavano alle immagini 
infuocate dell’ultimo Fassbinder. Juray  
Saleri ha inventato una partitura bianca  
e nera e grigia, come bagnata dal chiarore  
di un giorno nuvoloso che comincia.  
Il lamento di Erodiàs si svolge senza incendi 
cromatici, tra stacchi drastici, come  
se saltassero degli interruttori o crollassero  
dei relais. Una luce chiara da corridoio  
di ospedale, quasi di sicurezza. Solo ogni 
tanto si accende la sfilata di lampadine,  
che, girando sopra la testa dell’eroina,  
la trasforma come in un bersaglio da tiro  
a segno. C’è qualche raro controluce, forse  
un po’ strehleriano. Ma per timbro e tono  
la luce riporta semmai a quelle che 
bagnavano i chiarori del Purgatorio, 1990.

Sandro insegue i ribaltamenti continui  
del testo, ricavando infinite sfumature  
e possibilità che lasciano baluginare, in fondo 
ai gorghi della voce o agli accenni di un gesto, 
le risonanze di mille altre esperienze, senza 
che questa interpretazione venga mai 
sfiorata dal sospetto del collage di citazioni. 
Eppure ci sono le «r» arrotate della borghesia 
milanese, come in un istante del Lavoro di 
Visconti, o gli ansimi cavernosi di Laura Betti, 
al telefono e dal vero, o le braccia allungate, e 
invecchiate, di Norma Desmond. Mentre  
i colpi di scena delle parole si susseguono,  
la notissima storia sacra di Erodiade,  
Erode e Salomè finisce a precipizio in altri 
intrecci, fitti di nomi propri, di persone  
e di luoghi. Davvero indimenticabile  
tra gli insulti che la moglie del tetrarca rivolge  
al Battista è il «Don Juan de merda»,  
quasi al principio del lamento. Ma non manca  
un confronto con Medea e un riferimento  
alle vicende, carissime all’autore, della 
Monaca di Monza. Proprio i rimandi  
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a Manzoni, presenti nell’Erodiàs e nella Mater 
strangosciàs, mancavano invece — o almeno 
erano meno espliciti — nell’Egitto lasnighese 
della Cleopatràs; potrebbero essere  
un piccolo elemento in più per sostenere 
l’opportunità dell’architettura drammaturgica 
che ha disposto i tre lai in due spettacoli.

Rispetto alla Cleopatràs, le musiche 
orecchiabili e il ritmo da avanspettacolo 
stanno sparendo. Le rare canzoni  
stavolta sono prive di accompagnamento; 
non c’è più Giancarlo Cardini al pianoforte.  
Lo strumento è addirittura ridotto a un 
giocattolo in miniatura. Ma tra i momenti che 
strappano gli applausi, c’è certamente  
il canto, a cui si accennava, dell’Hava Nagila, 
calato direttamente dall’interpretazione  
della Baker, conosciuta tramite un vecchio 
disco. Sandro si agita nel buco; perde  
la parrucca; cerca di scappare dalla sua 
prigione; si accascia, vinto dal destino,  
e in chi assiste le risate si mescolano alla 
commozione. Anche le altre prove canore  
di Erodiade rischiano di infrangersi sul pianto, 
sia che si tratti di voci che provengono 
dall’interno del corpus testoriano (il Miissimo 
di me dell’Ambleto) sia che giungano da  
un reticolo di riferimenti che doveva essere 
caro all’autore (il Cielo in una stanza). 
L’inserzione di queste canzoni ha comportato 
la creazione di istanti apocrifi del testo, 
ottenuti con prelievi da altre opere:  
la canzone di Mina per esempio è introdotta 
da un pastiche dell’attacco del memorabile 
pezzo su Gae Aulenti; ma non è mancato 
qualche tratto di pura fantasia: Che Guevara 
e Fidel Castro che assistono al concerto 
cubano della Baker, per fare piacere a noi.

Non c’è nessuno stacco tra la fine del 
lamento di Erodiade e la comparsa della 
Madonna: l’Hava Nagila sfuma in una vecchia 
canzone popolare lombarda che comincia 
con «Quando nel cielo spunta la prima stella». 
Sandro la canta con un filo di voce.  
Sono i versi che fanno da esergo all’ultimo 
saggio che Testori ha dedicato a Ennio 
Morlotti, pochi mesi prima che entrambi 
morissero. Lì si traccia una specie di bilancio 
della loro amicizia, dove il naturalismo  
della pittura sta accanto all’evocazione delle 
notti sulle rive dell’Adda, quando il cielo  
si illuminava di stelle. Sulla scena il giardino 
orientale sparisce sotto la calata di un sipario 
d’oro. È il fondale davanti al quale si svolgerà 
tutto l’ultimo lamento. Ancora una volta,  

nelle ambiguità dell’espressione, è un ricordo 
dei fondi d’oro della grande pittura sacra  
del Medioevo ma è anche un elemento 
fondante del linguaggio scenico di Federico. 
Insomma è la cortina d’oro che per la prima 
volta abbiamo ammirato in Genet a Tangeri,  
e che poi ha fatto il Ritratto dell’attore da 
giovane, la Vita immaginaria di Paolo Uccello, 
l’Artaud... Ma questa stoffa, invecchiata  
e graffiata dal passaggio degli anni,  
è anche il fondale di una Pietà, come quella 
meravigliosa di Giovanni da Milano 
all’Accademia di Firenze. Infatti Sandro non  
è più solo: stavolta la Madonna ha davanti 
Gesù morto in carne e ossa. Il «bel ragazzo 
cisalpino», che Cleopatràs cercava di 
sedurre, era tenuto lontano dalla scena: non 
c’era nemmeno la sagoma di lamiera colorata 
richiesta dalle indicazioni sceniche di Testori; 
il Giovanni Battista tanto bramato, fino  
alla follia, da Erodiàs era solo una testa di 
gesso bianco, tra Segal e Paolini. Adesso,  
là dove il testo richiederebbe solo un sudario 
macchiato di sangue, compare il corpo  
del Cristo morto. E a pensarci bene invece  
il drappo insanguinato era quello che stava ai 
piedi di Cleopatra, al principio del percorso 
dei Lai. Bisognava immaginarsi che la storia 
sarebbe finita così. Il ribaltamento di 
posizione, con una luce interpretativa che 
rovescia i problemi e li carica di sensi nuovi  
o ne scopre i più riposti, è corrente nel modo 
di lavorare di Federico e di Sandro.

Le luci girano sul sipario d’oro in maniera 
impercettibile, tanto che si ha l’impressione 
di un’illuminazione fissa.  
Invece – analogamente a quanto avveniva 
nell’ultimo segmento delle Scene di Amleto – 
c’è un movimento dei fari chiari che compie 
quasi la rotazione del sole, introducendo  
per paradosso una dimensione naturalistica 
in un contesto di tanto sublime astrazione.

Sul mare d’oro, che sembra raggiungere  
il bordo del proscenio, Sandro, che ha 
rinunciato a parrucche e orpelli e che  
si presenta vestito come nella vita di tutti  
i giorni, diventa la Madonna. Nel pieno  
del marasma, ha inventato una recitazione 
piana e nuova, in cui ha certo contato  
il lungo tirocinio sulla Divina Commedia,  
e sul Paradiso in particolare. Le verità 
teologiche sono immerse con naturalezza  
in una storia di cascine e di valli, tra la solita 
topografia della Brianza. L’aggettivo 
«strangosciata», che accompagna il nome 
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della Madonna nel titolo del lamento,  
sembra scendere direttamente da un passo 
della secentesca Nuova Gierusalemme  
di Giovanni Battista Fassola, dove si 
descrivono le donne disperate della Cappella 
con la Strage degli innocenti al Sacro  
Monte di Varallo. Il passo apriva La cappella 
della Strage, 1969: è una delle tante 
testimonianze che mostrano l’inesistenza  
di barriere disciplinari nel mondo espressivo 
di Giovanni Testori. 

La vicenda di Gesù, raccontata con gli 
occhi della madre, mischia l’abbandono lirico 
più straziante con imprevedibili effetti comici, 
per cui bisogna essere immensamente  
grati all’autore che, con la morte davanti, non 
ha smesso di ridere, nel letto dell’ospedale, 
quasi come l’ultimo dei personaggi di Copi.  
Le parole animano le cose e il desiderio  
di vita, di eternità o di resurrezione, pervade 
piante e animali: tocca persino gli orsi dei 
boschi del Sempione.

Mentre Sandro fa la Madonna, con pochi 
movimenti e con un’intensità da film  
muto o, per l’appunto, da pittore del Trecento, 
il corpo morto di Gesù, mezzo nudo  
e insanguinato, sta abbandonato sull’oro,  
con un compiacimento che i primitivi non 
avrebbero ammesso e che porta semmai alla 
mente, per rendere visita a un altro dei mani 
dell’autore, uno dei naufraghi della Medusa.  
È un Gesù possibile solo dopo la rivoluzione 
caravaggesca. È inevitabile perciò che, 
nonostante le ripetute invocazioni d’amore, 
questa Maria sia destinata a non intendersi 
mai fino in fondo con questo Gesù.  
E sulla scena viene rappresentato anche  
lo strazio di questo diluvio sentimentale  
che non riesce a scalfire il corpo del Cristo.  
Ci sono dei secoli a separarli; e il regista  
ha imposto che non si possano nemmeno 
toccare, se non nel rito frivolo degli applausi.  
Ogni pietà è saltata. Se si capisce tutto 
questo, è davvero difficile reggere all’intensità 
desolante e disperata di quest’ultimo 
lamento. La tensione si allenta solo quando 
Maria si rivolge al sipario, destinato a vagare 
sulla terra desolata, e intona di nuovo  
la canzoncina della stella. Scatta allora un 
gran momento di teatro barocco, perché  
solo la finzione può permettere di superare  
il dolore. Il Cristo, che era stato il giardiniere 
di Erodiàs, si trasforma in pastore e si mette  
a cantare nel vuoto la Bohemian Rhapsody  
di Freddie Mercury. Si solleva il sipario d’oro: 

dietro sono ritornate le luci colorate, più 
artefatte che mai. Per la prima volta, nei tre 
lai, Sandro è vestito completamente da donna 
e appare per aria con un nimbo di neon dietro 
la testa. Adesso è diventato la Madonna di un 
ex voto; grondano i Queen dagli amplificatori 
e scattano, inevitabili, gli applausi.

L’immagine liberatoria allenta per un istante 
la tensione. Si resta con l’interrogativo come 
sia stato possibile, per chi non lo sapeva, 
infilare in fondo allo spettacolo proprio  
la Bohemian Rhapsody che Testori malato, 
alla fine, ascoltava in continuazione,  
tra il Palace di Varese e il San Raffaele di 
Milano. Ma le sorprese non finiscono lì.  
I legami tra le cose sono i più sorprendenti.  
Le predilezioni si raggrumano quando meno 
ce lo si aspetta. 

Proprio poco tempo prima che andassero  
in scena i Lai mi era capitato infatti di trovare, 
al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi,  
un disegno di Gerolamo Romanino, uno  
degli artisti preferiti da Testori, quello  
che negli ultimi anni gli sembrava più vicino,  
per la violenza espressiva, alle proprie 
necessità esistenziali, nonostante fosse 
vissuto più di quattrocento anni fa. È il 17453 
F, che misura 448 × 400 millimetri  
e rappresenta, a gesso rosso su tracce  
di matita nera, la Madonna con il Cristo morto 
sulle ginocchia tra San Giovanni, Nicodemo, 
Giuseppe d’Arimatea e la Maddalena.  
Penso che non si conoscano altri disegni  
del Romanino grandi così: l’immagine  
a colori si può vedere attaccata accanto  
al frontespizio di questo libretto.  
È un foglio che dovrebbe essere sistemato  
al principio degli anni Quaranta del 
Cinquecento, quando riprendono i lavori  
alla cappella del Sacramento in San  
Giovanni Evangelista a Brescia, secondo  
la ricostruzione di Ballarin. Romanino ha 
preso una strada con ben pochi rapporti con 
quanto sta avvenendo intorno a lui; arriva 
troppo presto o troppo tardi nelle situazioni.  
E piuttosto che cedere di un millimetro,  
ha preferito da qualche anno andare  
a dipingere su in valle, tra Pisogne, Breno  
e Bienno. Non è questione di posti o di potere; 
le grandi commissioni pubbliche sono  
nelle mani degli altri sul cui livello si potrebbe 
discutere a lungo, ma non c’è spazio per  
il rimpianto. Se solo l’avesse voluto...  
Se solo l’avessimo voluto… L’amore è finito,  
la pietà è morta. Resta soltanto il lavoro.
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